Gesloten opnameafdelingen vanuit het perspectief van de opgeslotene. WBoevink@trimbos.nl
Allereerst wil ik de organisatoren bedanken dat ik hier mijn ervaringen met gesloten opnameafdelingen mag inzetten in de hoop dat ze positief bijdragen aan dit belangrijke HIC initiatief. Zijn ze toch nog ergens goed voor. Omdat ik nog wel eens word weggezet als te boos in mijn commentaren op de psychiatrie – en ik ook ouder en wijzer word - heb ik vooraf gevraagd: moet ik in mijn lezing benoemen wat niet goed gaat in de acute psychiatrie of moet ik vooral benoemen wat zou helpen en wat er nu wel goed gaat? Welnu, mijn opdracht is simpel: vertel over je ervaringen met gesloten opnameafdelingen. Mijn eigen ervaringen. Ik dek me met deze intro natuurlijk een beetje in. Ik heb geen vrolijk verhaal. Maar ik verontschuldig me niet. Zo langzamerhand fantaseer ik wel eens over een excuus dat ‘de psychiatrie’ aan mij maakt, voor alle non-hulp, zelfs schade die ik er opgelopen heb. Mocht u willen reageren met een ‘ja, maar zo gaat het niet altijd en overal’, bedenk dan dat ik ook niet ben gevraagd om te beschrijven hoe het elders en op andere momenten gaat. Ik beschrijf mijn ervaringen. En u heeft zich natuurlijk ook niet voor niets aangesloten bij het HIC initiatief. Als u wel positief zou zijn over de huidige gesloten opnameafdelingen in de psychiatrie, dan zat u hier niet.
Even concreet over waar ik me op baseer. De resultaten van een N=1 retrospectieve studie zal ik maar zeggen. Misschien zit ik er één of twee keer teveel of te weinig naast, maar ik kwam er op uit dat ik in de afgelopen vijf jaar 14 keer op een gesloten opname-unit ben opgenomen geweest. Het gaat om zes verschillende afdelingen van in totaal vier verschillende instellingen in de zorg. Die afdelingen laat ik anoniem zijn. Het gaat niet om wie er fouten maakt. Die ene keer van de 14 dat ik wel steun en rust vond laat ik ook anoniem. Waarom het daar wel goed ging, heb ik eerder al eens beschreven in een artikel over herstelondersteuning op gesloten opname units. Gemiddeld verbleef ik er maximaal een week schat ik in. Dat is relatief kort. Maar als ik ook maar enigszins bij positieven was en de regie terug kon nemen over mijn leven, wilde ik weer weg. Als ik in staat was om de smerigheid, ontluistering en kilte weer te zien waarin ik terecht was gekomen, wist ik niet hoe gauw ik me een weg naar huis moest praten.
Langer dan vijf jaar geleden ken ik slechts één jarenlange opname tussen 1980 en 1990. Dat is te lang geleden om het nog over te hebben en bovendien verbleef ik daar, woonde ik toen in de inrichting en ging het niet om een opnameafdeling. Toen had ik nog niet voldoende eigenwaarde om kritisch te zijn over waar ik zat. Er schoot me nog wel een anekdote te binnen uit die tijd. Die wil ik graag delen om ook wat luchtigs te kunnen melden. De opmaat zal ik maar zeggen. In die opname jaren kwam de toenmalige paus naar Nederland en reed er rond in zijn pausmobiel. Vanuit de oudbouw van mijn inrichting kon ik hem van dichtbij zien langsrijden in zijn vissenkom. Zo’n goeie kijkplek als ik had bijna niemand. Wat een vreugde. Ontgoochelend was wel dat de mensen tegenover ons, aan de andere kant van de straat, twee soorten vermaak hadden die dag. De paus in zijn mobiele vissenkom en wij, de gekken van de inrichting, in onze chronische vissenkom…
Afijn, ik baseer wat ik wil vertellen op de afgelopen vijf jaar. Ik ben nooit met een maatregel opgenomen geweest. Aan de andere kant is er ook nooit sprake geweest van een in vrijheid gemaakte positieve keuze. Je doet het niet voor je lol, zo’n opname. Meestentijds ging het om psychosebezwering en maakte ik de balans op dat het voor mijn gezin niet langer verantwoord was om mij in hun midden te hebben. De moederrol hield me altijd flink in het gareel. Als je verantwoordelijkheden hebt ten aanzien van je kinderen, ga je tot het uiterste. Maar dan raakte ik overweldigd door de destructieve stemmen, kreeg ik onvoldoende nachtrust, de neiging om ‘s nachts te zwerven of erger en door de uitputting gleed ik verder af. De moederrol kan je heel lang bestand doen zijn tegen controleverlies, maar als je kinderen in het geding zijn, moet je weg. Zo simpel zie ik dat. En een alternatief  hadden we niet, hoezeer we er ook naar gezocht hebben. Vrienden met kinderen vielen af, zonder kinderen maar met een baan ook. Want vooraf weet je niet hoelang je iemand nodig hebt. Mag je dat vragen van mensen met een baan? En dan blijven in mijn leven de mensen over die het doorgaans nog zwaarder hebben dan ik en bij wie je daarom niet kunt verblijven voor oppas en verzorging. Kortom: ik was een tijd lang aangewezen op opnames op de gesloten afdelingen. 
De opnames waren ook bedoeld om me in leven te houden, omdat bij toenemend psychose geweld de wens sterker wordt om het niet meer te hoeven meemaken. Ik ben inmiddels wel wijzer. Je piept er daar zo tussenuit als je niet uitkijkt. Of beter: als het personeel niet uitkijkt, niet naar je omkijkt. Hoe erg ik de slaapzalen ook vond, hun gebrek aan privacy hield je wel in leven. Je verhangt jezelf niet gemakkelijk als er vrouwen rondom je liggen. De slaapzalen zijn ingeruild voor eenpersoonskamers die aan lange gangen liggen waar niemand komt. In de eenzaamheid van die kamertjes heb ik wat afgestreden tegen de stemmen, de destructiviteit en de doodswens. Ik heb daarbij nooit hulp of steun ervaren. Ik kan me wel herinneren dat ik daar om vroeg. Eén keer ontvluchtte ik mijn kamertje in een poging mijn stemmen te ontvluchten. Ik rende naar waar ik meende dat mensen waren. Een verpleegkundige ving me - of hoor ik te zeggen: ving me op? - en bracht me in hoog tempo terug naar mijn kamertje om me daar vervolgens weer alleen te laten met de destructieve stemmen die me de dood in wilden hebben. Ik denk nu dat hij dat deed om de andere patiënten niet overstuur te maken, dat ik geïsoleerd werd van de rest in een poging de orde te handhaven. Maar mij heeft het niet geholpen, uiteindelijk bonkte ik mijn hoofd bont en blauw. Mij heeft het niet geholpen terwijl ik er juist voor hulp kwam.  
Ordehandhaving is heilig op de gesloten opnameafdeling. ‘s Nachts niet kunnen slapen doorkruist de orde. Je wordt geacht je dan niet te laten zien. Al die keren dat ik niet kon slapen omdat er iemand in de isoleercel schreeuwde, kon ik zoveel rustgevende pilletjes krijgen als ik maar wilde. Ze gaan als snoepjes over de toonbank. Gaandeweg heb ik geleerd dat je die niet moet nemen. Omdat je dan met een verslaving thuiskomt en daar helemaal niet meer kunt slapen als die pillentoevoer stopt. Zelf creatief zijn in de omgang met nachtelijke onrust is me ook afgeleerd. De keer dat ik een douche wilde nemen om wat te ontspannen om één uur ‘s nachts kwam me bijna op isolatie te staan. Eén van de twee bewakers in de verpleegpost, wat zeg ik nou, ik bedoel natuurlijk verpleegkundigen, hoorde mijn verzoek aan en weigerde de deur naar de douche te ontsluiten. Dan zou het brandalarm afgaan van de stoom en dan was het einde zoek. Ik hield aan, te lang zag ik, omdat broeder nummer twee opstond en aanstalten maakte om mijn kant op te komen. Dan ben ik geen held hoor, en dus taaide ik af.
Dreiging en intimidatie ondervond ik ook van medepatiënten. Al dagen voor een escalatie was voor ons, patiënten, voelbaar dat ie er aan zat te komen. Niet voor het personeel, want dat was er nooit. Ik publiceerde er eerder al over: het personeel is er nooit, altijd druk met urgente taken in het verpleeghok, achter de computer of met elkaar. En storen mag niet. Verpleegkundigen op gesloten opnameafdelingen hebben een grimmig soort groepsgedrag. Niet open, niet hartelijk, niet gastvrij. Ik denk dat dat voortkomt uit angst. Ik heb maar één keer een echt warm team meegemaakt. En dat hing nog sterk af van enkele persoonlijkheden in dat team. 
Ik heb me vaak bedreigd gevoeld door medepatiënten. Eén keer werd de deur van de vrouwenslaapzaal consequent geblokkeerd door een man in een rolstoel die eeuwig hetzelfde deuntje neuriede, een soort radetzky mars uit Turks Fruit. Ik vond het een viezerik, een gluurder en ook al zat hij in een rolstoel, ik voelde me zeer bedreigd. Tijdens een andere opname ging een man dicht naast me zitten in een overigens lege huiskamer. Ik zei dat ie ergens anders moest gaan zitten en toen hij dat niet deed, stond ik op en liep ik weg. Hij schreeuwde me na en was boos. Dagenlang steeg de dreiging die er van hem uitging met uiteindelijk een escalatie waarbij hij dreigde en schreeuwde en ik schreeuwde en bang was en het personeel volkomen overdonderd. Ze renden af op dat gedoe en dan handel je in de vaart van vier aanstormende mensen al snel escalerend in plaats van de-escalerend.

In de afgelopen jaren hebben mijn psychotische klachten een context en betekenis gekregen. Daar heb ik het knap moeilijk mee. Mijn levensloop heeft me door psychosen geleid, me in de schizofrenenhoek gezet met de 856 Libermanmodules en vooral veel pappen en nathouden en pillen. In 2009 nog kreeg ik de diagnose manisch-depressief en toen ik die niet wilde, werd mijn life chart als bewijsmateriaal ingezet. Alle pillen die ik toen slikte, brachten mij vele kilo’s extra en zelfs krullen in mijn haar, maar geen stabiliteit. Dat kon ook niet weet ik nu, want uiteindelijk heb ik geen medisch perspectief nodig om symptomen te onderdrukken. Mijn symptomen zijn geen tekenen van ziekte. Uiteindelijk blijk ik heel ordinair net als zoveel patiënten in de psychiatrie een slachtoffer van incest te zijn. Ik ben de vleesgeworden relatie trauma-psychose. De laatste paar opnames kwam ik dan ook niet met medische klachten binnen, maar met een niet te dragen verdriet. En grote woede. En ontzetting. Geen symptomen, maar menselijke ontreddering in al z’n vormen. 
Er is er die keer dat ik werd binnen gereden, terwijl ik maar bleef roepen en huilen: het is niet mijn schuld, het is niet mijn schuld. Dat lijkt van buitenaf misschien ontregeld, maar toen was ik niet psychotisch. Ik had net ontdekt dat ook mijn kleine zusje slachtoffer van geweld was geweest. Ik had haar altijd proberen te beschermen en dat was niet gelukt. Dan heb je niet nodig dat de isoleercel versneld in gereed wordt gebracht, maar dan heb je troost nodig en praten praten praten. 
Er is die keer dat ik zo ontzettend moest huilen om al mijn verloren jaren als patiënt in de psychiatrie, mijn niet gehoord zijn. Ik zakte van verdriet, van huilen door mijn knieën op de gang van de afdeling. Ik denk dat ik toen troost nodig had en een luisterend oor. Ik kreeg een zo snel mogelijk afvoeren naar een kamertje waar ik alleen werd gelaten. ‘s Nachts wordt hier geslapen  mevrouw. 
Er is die keer dat mijn grote vriend George Witte een hartinfarct kreeg en tien dagen later overleed. Ik was opgenomen en heel erg verdrietig. Maar er werd niet over gesproken en ik kreeg het niet voor elkaar om te beginnen. Een jaar later was ik weer opgenomen, van verdriet. Maar er werd niet over gesproken en ik kreeg het niet voor elkaar om erover te beginnen.

Een acute opname betekent een Russische roulette: je weet niet waar je terecht komt. En waar je terecht komt, kennen de mensen je niet. Ze kennen je niet en ook niet je levensverhaal. En dus is er niet de steun die bij je past. Ik heb niet als enig of eerste perspectief een medisch perspectief meer nodig. Ik heb een menselijk perspectief nodig, in de eerste plaats. Een soort afdeling voor verdrietige mensen. Of boze mensen. Of beschadigde mensen. Een vluchtplaats voor als het even teveel wordt. Een thuis waar ze je kennen, waar je terug kunt komen als het te moeilijk wordt.

Het is zoals Martijn Kole zegt in de documentaire Gekkenwerk: een wonder bestaat niet, maar het zou al veel schelen als de menselijkheid terug keert in de zorg.
Ik dank u voor uw aandacht.
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